Cambio

Te sentí y te maldije ya tú posada, dueña de casa en mis entrañas. Te supe de vuelta cuando ya eras irremediable. Creí tu presencia, temí. Te supuse mancha madre, irrefutable. Te sentí sombra imperial, terrateniente, empresaria. Me vestí, tela oscura para evitar tu presencia. Durante años supe vestirme, camuflarte, mientras por dentro anidabas e irradiabas tu dominio. Partí por cubrirte desde abajo, pero a medida que crecía fuiste creciendo conmigo. Se cubrió mi sexo, mi pecho, mi nariz, mi frente entera. Pero a medida que subía (o bajaba) te volviste grande, capital, inabarcable. Me faltaron entonces paños para no mostrarte. Cuando no supe qué más encerrar, terminé cubriendo el alma para no enseñarte. Fue en ese momento en que cesaste tu avance, viste la señal de mi derrota. Así viví por años, los ojos opacos, los labios muertos, las vísceras en silencio. Fue años más tarde, vidas más tarde, que cambié de estrategia. Ya no te rehuía como antes, me valió de algo crecer y creerme capaz de enfrentarte. Me sumergí, entonces, tantas veces en baño, me fregué tanto y hasta tan hondo, con toda fuerza de la que fui capaz, que creí menguar tu fuerza. Te golpeé en la garganta, en la mía propia hasta que no tuve voz para albergarte. Mis uñas se volvieron contra la piel indócil que te encubría, que te hacía crecer, magnificarte. Me valí de sangre, sangre ejército, sangre marcial. Te rodeé por fuera y desde dentro, hasta verte retroceder. Se te fueron agotando los espacios, los recuerdos, los temores. Te fuiste quedando sin rencores donde arrinconarte, sin frustraciones donde hurgar. Creí ganar, al no verte durante mucho tiempo. Anticipé mi victoria y bajé la guardia. Sin embargo, ambos sabemos que no te fuiste. Te negaste por más agua, por más olor, por menos peso que tuviera.  Idiota, ingenuo, imbécil, iluso. Aun cuando no te mostraras, te olía cerca, intuía tu presencia. O quizá nunca lo estuvieras pero me había acostumbrado a tu compañía. Te buscaba, te aparecías en los lugares de costumbre. Desaparecías, volvías a existir. Qué mierda. Te quiero afuera, más allá, pero te llevo más adentro y más acá de lo que me permito aceptar. Anzuelo fácil, recuerdos cerrados, muñeca, temor. Sobre todo temor, temor eterno, temor ancestral, temor visceral, fetal. Temor a que seas real, temor a siempre, hasta la muerte. Temor a agravarse, temor a extenderse. Temor a acepto, temor a me rindo. Temor a te creo, temor a crónico. Temor a causa desconocida. Temor a difunto. Te quiero fuera, afuera afuera, realmente afuera. Pero vuelves, y te espero. Hasta ensayo mis respuestas, nuestros enfrentamientos, mis derrotas, tu final victoria. Es nuestro juego, ahora lo veo. Pero este juego ya lleva tanto tiempo, que ya me canso, lentamente, de seguir en él.